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La laicité : une certaine maniere d’étre re-
ligieux.

S’avancer sur le theme de la laicité, c’est entrer dans un écheveau qu’il est ex-
trémement difficile de déméler.

* Pour l'universitaire, la laicité est d’abord un objet de recherche, susceptible
d’étre étudié selon différentes perspectives (historique, politique, sociolo-
gique, juridique, théologique, etc.).

* Mais elle est aussi I’enjeu de débats virulents dans notre pays et quelques
autres.

* Car a ce mot s’attachent diverses représentations, connotations et valeurs
(elle n’est pas une valeur, mais que des valeurs lui sont attribuées).

Il serait illusoire de prétendre trancher le débat comme Alexandre le nceud gor-
dien. Le discours n’est pas une épée — certains s’y sont essayés, en posant un point
d’exclamation final derriere ce mot auquel paradoxalement ils prétendent ne rien
ajouter.

Je voudrais plutét ce matin utiliser une aiguille a tricoter. Non pour habiller la lai-
cité d’un beau pull-over théorique (j’en serais bien incapable), mais au contraire, pour
détricoter. Non pas pour trancher le noceud mais pour s’insinuer dans un de ses replis
et desserrer quelque peu ce débat trop bien verrouillé par des présupposés impli-
cites.

Le repli que je voudrais soulever est le paradoxe qu’énonce le titre, un peu pro-
vocateur, de ce propos : La laicité : une certaine maniere d’étre religieux. Je le ferai
en trois temps. D’abord en pointant la dimension de séparation qui habite la laicité.
Ensuite en repérant cette dimension également dans la religion — du moins celle qui
est la mienne. Enfin en allant puiser aux sources de cette religion le principe méme
sur lequel est fondée la laicité.

Pour ne pas allonger I'exposé, je serai par moment schématique, voire caricatu-
ral. Les précisions et les nuances pourront étre apportées si besoin lors de I’échange
qui suivra.

1. La laicité : une séparation

Dire que la laicité est une certaine maniere d’étre religieux est un paradoxe, car
la laicité désigne précisément une séparation entre ce qui reléve du domaine reli-



Christophe Singer, Caen, 16.03.25

gieux et ce qui n’en releve pas'. Si le terme est né en 18492, le symbole historique le
plus fort de la laicité en France est la loi de séparation des Eglises et de I'Etat de
1905, aussi souvent retouchée que réputée intouchable.

La séparation instituée par la loi en 1905 s’énonce de la fagon suivante :

« La République ne reconnait, ne salarie ni ne subventionne aucun culte. En
conséquence, a partir du 1¢r janvier qui suivra la promulgation de la présente loi,
seront supprimées des budgets de I'Etat, des départements et des communes,
toutes dépenses relatives a l'exercice des cultes (article 2). »

Est ainsi coupé le lien organique entre I'Etat francais et la religion, dont la der-
niére version est le régime concordataire (1802) qui « reconnait » et finance quatre
cultes : le catholique, le réformé, le luthérien et l'israélite.

Cette coupure est le résultat d’'une histoire dont on peut remonter quelques
étapes :

* Le conflit des deux France, dans le dernier tiers du XIXe siécle : la France
conservatrice, fille ainée de I'Eglise (catholique), dont le réve est le retour
a la monarchie, et la France progressiste, laique et farouchement républi-
caine.

* Deux France qui sont les cristallisations antagonistes de mouvements
déja présents lors de la Révolution,
Elle-méme fille des Lumieres,

1 Si Particle 1 de la loi de 1905 affirme le r6le positif de la République qui assure la liberté de conscience et
garantit la liberté de culte, avant que 1’article 2 mette fin au régime des cultes reconnus, le titre de la loi met 1’ac-
cent sur la séparation.

2 Et non pas en 1871 comme ’affirme Jacqueline LALOUETTE, « Introduction », Romantisme 162/4 (2013), p. 3-
9, qui cite par ailleurs le Dictionnaire pédagogique de Ferdinand Buisson dans sa 2¢ édition (1911) alors que
I’article sur la laicité qui constate que « ce mot est nouveau » a été rédigé pour la 1™ édition en 1887 ! Pour une
histoire détaillée des termes de cette famille, voir Véronica THIERY-RIBOULOT, « Etapes de I’histoire du mot
"laicité’ », Séminaire * Laicité ~, Groupe d’Etude du Matérialisme Rationnel, Jean-Claude Bourdin, Gérard
Bras, Jan 2024, Pantin / Visio conférence, France. Article trés documenté sur 1’évolution lexicale des mots de la
famille de laicité. Le lai médiéval d’abord utilisé par les clercs pour s’en distinguer devient le laic du XVIe
siécle employé majoritairement par les protestants pour dénoncer cette distinction, puis se diffuse dans la langue
pour désigner I’individu qui ne veut pas se comprendre essentiecllement dans le giron de I’Eglise. Le vocabulaire
catholique préférant les termes chrétien ou fidéle. 1l est donc faux de prétendre que la laicité est un mot catho-
lique. Laicisme apparait fin XVIIle siécle (1795) souvent dans un sens qui reléverait aujourd’hui de laicité (non
péjoratif). Laicité (apparu en 1849) le supplante a partir de 1870 (sauf pendant I’occupation). 1™ apparition de
laicité : délibération du Conseil général du Var sur la loi Falloux : « Quatre principes paraissent, a notre commis-
sion, devoir étre admis avec toutes leurs conséquences dans les lois relatives a I’enseignement primaire : la liber-
té, la gratuité, la nécessité obligatoire, et la laicité du personnel enseignant rétribué par 1’Etat. » Jusque dans les
années 1980, assez peu utilisé. Puis essentiellement pour les débats sur 1’éducation. Puis a partir des années 2000
dans beaucoup de sujets sociétaux et en particulier I’islam. Le mot est de plus en plus opposé non plus a I’Eglise
catholique mais a I’islam. La loi de 2004 I’utilise pour justifier un basculement de la neutralité de I’Etat vers
celle des usagers, alors qu’en 1992 le Conseil d’Etat Iutilise pour justifier I’inverse (liberté religieuse). La laicité
devient une valeur a partir des années 2000 (seulement en France).



Christophe Singer, Caen, 16.03.25

* Elles-mémes largement influencées par des penseurs comme John Locke
et Roger Williams qui au XVlle siécle militent pour la séparation des
Eglises et des Etats3.

* Mais ils n'ont pas inventé cette idée : elle est pronée des la 1r¢ décennie
de la Réforme par les courants anabaptistes et spiritualistes qui pensent
que l'accent sur la liberté de la conscience guidée par la Parole de Dieu,
présent tres tét chez Luther (Worms), doit se traduire par des formes poli-
tiques.

* Au cours des cing siecles qui précedent, les conflits entre pouvoirs poli-
tiques et Eglise sont récurrents. Les arguments de part et d’autre reposent
largement sur le couple temporel/spirituel (Querelle des Investitures dans
I'Empire germanique, gallicanisme en France). A quoi I'on peut ajouter la
critique, interne a I'Eglise, de la confusion entre les deux sphéres
(Jacques de Vitry5, simonie). Le Moyen-Age est un temps de débats in-
tenses.

De ce rapide survol, je tire deux remarques

1. Chez Williams et Locke, le principe de séparation découle explicitement de
leurs convictions religieuses. |l est impossible, sauf a faire 'impasse sur les faits his-
toriques, de penser que la laicité constitue dans son essence une opposition au
christianisme, une création ex nihilo des Lumiéeres pour s’émanciper de la tyrannie de

8 Né a Londres vers 1603 (décés : 1684), Roger Williams devient un théologien et pasteur baptiste américain. I
fonde Providence et le Rhode Island en 1636 aprés avoir été banni du Massachusetts pour ses idées. En 1638, il
fonde la Premiére Eglise baptiste d'Amérique. Il milite pour la séparation de I'Eglise et de I'Etat et pour la liberté
de culte pour tous, y compris juifs, musulmans et catholiques. En 1643, il publie un dictionnaire anglo/narragan-
sett. En 1656, il accueille des quakers persécutés au Massachusetts. « « C’est la volonté et le commandement de
Dieu (depuis la venue de son Fils le Seigneur Jésus) que soit garantie a tous, dans chaque nation et chaque pays,
la liberté des consciences et des cultes, méme ceux des plus paiens, des Juifs, des Turcs ou des antichrétiens. Et
on ne doit pas les combattre autrement qu’avec la seule épée capable de conquéte (dans les affaires de 1’ame),
I’épée de I’Esprit de Dieu, la parole de Dieu. » et « Une uniformité de religion imposée par la force partout dans
une nation ou une communauté civile, confond le civil et le religieux, rejette les principes du christianisme et de
la civilité, et nie ’incarnation de Jésus-Christ. » Roger WILLIAMS, La doctrine sanguinaire de la persécution
pour motif de conscience examinée dans une confrontation avec la vérité et la paix (1644), Syllabus, n° 6 et 10
(Voir ETR Hors-série 2013). John Locke, né en 1632 a Wrington, a grandi pendant la guerre civile anglaise. Il a
poursuivi ses études a Oxford et s'est intéressé a la médecine et aux sciences naturelles. En 1671, aprés avoir Iu
Descartes, il commence a rédiger son Essai sur I'Entendement Humain. De 1672 a 1675, il voyage en France
pour se soigner et approfondir ses connaissances. Exilé en Hollande en 1682, il retourne en Angleterre en 1689 et
publie anonymement Deux traités sur le gouvernement et Lettre sur la tolérance. En 1690, il publie Essai sur
I'entendement humain, influengant les futurs philosophes des Lumiéres. Installé chez Lady Masham en 1691, il
publie Quelques pensées sur 1'éducation en 1693. Il meurt en 1704 a High Laver. John LOCKE. Lettre sur la tole-
rance, J.-M. Tremblay, éd. Chicoutimi, 1686 (accessed 23.07.2015) : « il est d'une nécessité absolue de distin-
guer ici, avec toute l'exactitude possible, ce qui regarde le gouvernement civil, de ce qui appartient a la religion,
et de marquer les justes bornes qui séparent les droits de 1'un et ceux de l'autre. Sans cela, il n'y aura jamais de
fin aux disputes qui s'éléveront entre ceux qui s'intéressent, ou qui prétendent s'intéresser, d'un coté au salut des
ames, et de l'autre au bien de I'Etat »

4 Marc LIENHARD, « L’apport des dissidents du XVlIe siécle a I’émergence de la laicité » in H. Bost (éd.), Genése
et enjeux de la laicité. Christianismes et laicité (Le champ éthique 18), Genéve, Labor et Fides, 1990, p. 15-30.

5 Claude CARROZI, « Praelatus. L’anticléricalisme médiéval », L'anticléricalisme, Toulouse, Editions Privat
(Cahiers de Fanjeaux, 38), 2003. p. 17-40.



Christophe Singer, Caen, 16.03.25

I’obscurantisme religieux®. Mais a l'inverse, la religion ne peut récupérer la laicité sur
la base de la phase catholique de I'histoire du terme?.

2. Cette distinction n’est donc pas tombée du ciel et le principe de séparation a la
base des diverses modalités contemporaines de la laicité dans le monde8 est fondé
sur une idée trés ancienne, dont on trouve d’ailleurs la trace dans le Nouveau Tes-
tament : rendez a César ce qui est a César et a Dieu ce qui est a Dieu. Une parole
attribuée a Jésus par les évangiles synoptiques et qui est paradoxalement souvent
citée dans les débats comme un slogan laique. J’y reviendrai dans un instant.

2. Religion et religion

Mais comment peut-on dire que le principe de séparer le religieux du civil est au
fond un principe religieux ? Pour penser cela, je m’appuie sur Marcel Gauchet

Dans Le désenchantement du monde®, Gauchet décrit I'histoire politique de la
religion en trois volets dont jénonce pour l'instant les deux premiers :

* Un mouvement d’autonomisation des sociétés par rapport a la religion.
Celle-ci perd petit a petit son role structurant et sa fonction politique.

* Cela dit, elle ne disparait pas mais est réaffectée au traitement des ques-
tions existentielles qui hantent toujours les individus qui choisissent du
coup dans le marché du religieux les propositions qui sont les plus sus-
ceptibles de répondre a leurs aspirations.

Cette « sortie de la religion », dont 'émergence conflictuelle de la « laicité a la
francaise » est une des diverses manifestations'®, Marcel Gauchet I'attribue sur le
long terme a une religion en particulier : le christianisme. Pourquoi ? Parce que cette
religion procede a une transformation radicale du divin. Je l'illustre par deux textes
bien connus :

* Le premier récit de la création (Gn 1) ou l'univers est décrit comme créa-
tion d’un Dieu qui lui est extérieur. Les astres ne sont plus des divinités,
simplement des lampadaires que Dieu accroche dans le ciel pour éclairer
la terre.

6 L’émergence des Eglises libres en Suisse, en France ou encore en Ecosse dés le milieu du X1x® siécle montre
que le principe de séparation n’est pas qu’un avatar du fait minoritaire mais travaille le christianisme en profon-
deur, au moins dans sa version protestante.

7 Voir Fabrice HADJADI, « La personne, la transcendance et 1’Etat. La laicité n’est pas ’anti-religion », Revue du
Mauss 49 (2017), p. 195-202, ou de maniére plus caricaturale Jean-Frangois CHEMAIN, Une autre histoire de la
laicité, Versailles, Via Romana, 2013. L histoire de la laicité ne se confond pas avec I’histoire des termes de la
famille de laos. Mireille Gueissaz et d’autres (Baubérot, Cabanel) ont montré 1’influence d’individus protestants
(mais pas des Eglises, justement), dans I’élaboration de la loi de 1905. Mireille GUEISSAZ, « Protestants et
laiques d’origine protestante dans la loi de 1905 », Matériaux pour l'histoire de notre temps, n°78, 2005, La lai-
cité, un enjeu sur la voie de l'émancipation humaine, p. 16-26.

8 Pour la diversité du « fait laique », voir Jacques ROBERT, « La notion juridique de laicité et sa valeur constitu-
tionnelle » in H. Bost (éd.), Genese et enjeux de la laicitée. Christianismes et laicité (Le champ éthique 18), Ge-
neéve, Labor et Fides, 1990, p. 89-103 ; Jean BAUBEROT, Les 7 laicités frangaises. Le modéle frangais de laicité
n’existe pas, s. 1., Editions de la Maison des sciences de I'nomme, 2015 ; Jean BAUBEROT (éd.), Religions et lai-
cités dans ’Europe des Douze, Paris, Syros, 1994 ; Jean BAUBEROT, Les laicités dans le monde (Que sais-je ?
3794), Paris, Presses Universitaires de France, 2014.

9 Marcel GAUCHET, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard, 1985.

10 Jean BAUBEROT, Histoire de la laicité en France (Que sais-je ? 3571), Paris, Presses Universitaires de France,
2013.
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* Ce récit est repris au début de I'évangile de Jean (Jn 1) qui insiste sur le
fait que cette création est une ceuvre de parole : au commencement était
la parole, et la parole était avec Dieu et la parole était Dieu... et il va plus
loin la parole a été faite chair et elle a habité parmi nous.

Autrement dit, le Dieu des chrétiens est a la fois transcendant et personnel. Il est,
comme dirait Luther, a la fois celui qui gouverne le monde de sa main gauche (de
laquelle rien ne peut étre dit) et celui devant qui on se tient et avec lequel on
converse car il pose sa main droite en Jésus-Christ sur le pécheur et le releve de son
désespoir.

Mais du coup il y a religion et religion, et cela est aussi a préciser, car le terme
religion est au moins autant piégé que le terme laicité. Les sociologues', les histo-
riens et méme les théologiens ne s’accordent pas sur une définition de la religion.
Quant aux juristes, ils ont fort a faire aussi'2 ! Pour notre propos, je vais simplement
pointer la polémique de Karl Barth contre la religion.

Pour Barth, la religion est la tentative humaine de se concilier la divinité que I'an-
goisse existentielle ne cesse de fabriquer, ou d’étre en adéquation avec elle.

On pense bien sur aux religions que Marcel Gauchet situe aux débuts de I'his-
toire, celles qui englobent les moindres aspects de la vie car la divinité est partout.
Mais il me semble que I'’étre humain n’est pas si différent aujourd’hui que ce dont té-
moignent les textes les plus anciens. Au fond, I'angoisse existentielle que porte la
conscience de la finitude est toujours présente. Et I'étre humain du XXle siéecle,
comme ses ancétres, essaye de la contenir, de la dépasser, de la nier ou de I'appri-
voiser par des moyens aussi divers que les divers objets sur lesquels elle se fixe.

Du coup ce que je viens de nommer la divinité peut prendre les formes les plus
diverses elles aussi : la voiture, le travail, la morale, la patrie, I'argent, la famille, telle
valeur, tel idéal, telle idole : ce en quoi tu te confies, écrit Luther, voila ton Dieu's. Ce
Dieu peut aussi consister en une réactivation des représentations traditionnelles, par
les intégrismes, et nous avons alors le retour du religieux sous la forme nouvelle de
la revendication identitaire, 3¢ volet du désenchantement du monde dont parle Gau-
chet. L'individu ne croit pas, en fait. Il adhere.

Or si 'engagement religieux reléve de ce mouvement, il ne peut qu’entrer en
conflit avec la société car a notre époque postmoderne, la revendication identitaire
se manifeste également de maniére « laique ». Et il y a du coup une maniéere trés
religieuse d’étre laique. Limportance politico-médiatique de la question du voile est
un symptdome de la concurrence des lois : la loi de la République et la loi de la reli-
gion. Laquelle est supérieure ? Or a se glisser dans cette confrontation, la Répu-
blique ressemble étrangement a une religion : Dieu et Marianne ne sont pas aussi
éloignés que Henri Pena-Ruiz veut le croire’4.

" Anne GOTMAN, Ce que la religion fait aux gens. Sociologie des croyances intimes, Paris, Editions de la Mai-
son des sciences de I'homme, 2013.

12 Patrice ROLLAND, « Qu'est-ce qu'un culte aux yeux de la République ? », Archives de sciences sociales des
religions 129 (2005), p. 51-63.

18 Martin LUTHER, « Le petit catéchisme (1529) », Martin Luther (Euvres VII, Genéve, Labor et Fides, 1962,
p. 155-189

14 Henri PENA-RUIZ, Dieu et Marianne. Philosophie de la laicité, Paris, P.U.F., 2015.
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3. Rendez a César...

S’il y a une maniére religieuse d’étre laique, il y a aussi une maniére laique d’étre
religieux. Pour développer cela, je vous propose de revenir au texte qui a été lu tout
a I'’heure. Un texte « religieux » puisqu’il est tiré de la Bible, mais qui est devenu un
slogan laique.

Il'y a quelques jours, je I'ai introduit a la Faculté dans un séminaire sur le theme
qui nous occupe. Nous n’avons pas eu le temps de le lire en détail. Mais une des
premiéres remarques qui a été faite avec raison par une étudiante qui avait da I'étu-
dier par ailleurs, c’est que récupérer ce texte pour défendre la laicité, c’est com-
mettre un anachronisme, car l'auteur de I'’évangile qui met ces paroles dans la
bouche de Jésus était sans doute davantage préoccupé de présenter sa communau-
té comme loyale au pouvoir romain en place que des questions qui nous agitent au-
jourd’hui en France. Distance historique salutaire pour ne pas plaquer les textes d’il y
a deux mille ans sur notre situation.

Je leur ai dit que le seul moyen de savoir ce qu’il en est, c’est de lire le texte at-
tentivement. Nous le faisons en avant-premiere maintenant.

Comme nous n’avons pas le temps d’en faire toute I'exégése, je vous rends at-
tentifs a deux aspects a c6té desquels on passe allegrement la plupart du temps, car
on pense savoir d’avance ce que ce texte veut dire (triste destin des textes trop cé-
lebres : on ne les lit plus vraiment).

Premiérement, il s’agit d’'une épreuve que I'on tend a Jésus. Un piége qui prend
appui sur la situation de tension et I'incertitude réelle sur ce qui convient de faire. Ce
n’‘est pas évident pour eux qu'il faille payer I'impét a César, c’est pourquoi on de-
mande a celui dont on dit qu'’il dit la voie de Dieu. La voie de Dieu et la voie de César
sont-elles compatibles ? Dieu me donne-t-il la permission de donner le tribut sans en
quelque sorte blasphémer contre la promesse que le véritable roi d’Israél est Dieu
lui-méme ? Puis-je donner le tribut sans trahir Dieu ?

C’est une question typiquement religieuse : si je fais ceci ou cela, est-ce que je
ne vais pas m’attirer le reproche voire la punition de Dieu ? Chercher a savoir quel
est I'enseignement divin dans telle situation difficile, c’est au fond participer de ce
mouvement de la religion décrit par Karl Barth : essayer de faire le bon choix, c’est-a-
dire celui que Dieu approuve.

La loi de Dieu, qui par définition est supérieure a la loi de César (car César n’est
pas Dieu), m’autorise-t-elle a obéir sur ce point-la a la loi de César ?

Ce que l'on exige de Jésus, c’est une parole d’autorité, qui autorise ou non a
donner le tribut. Mais ce que I'on comprend par « autorité », c’est le fait de parler
« au nom de Dieu », de se faire l'interpréte de sa loi pour dire comment la pratiquer.

Jésus offre non pas une parole d’autorité, du moins pas dans ce sens. Mais une
parole de laicité, si vous me permettez ce qui n’est en fait pas du tout un anachro-
nisme. C’est ma 2¢ remarque. Elle se divise elle-méme en deux sous-remarques.

* Jésus n’autorise ni n’interdit rien, il ne se place pas sur le registre de la
volonté de Dieu, de sa loi, qui serait supérieure a celle de César. Il ne dit
pas « il est permis » ou « il n’est pas permis ». La relation entre César et
Dieu n’est pas celle d’'une concurrence de lois. Si bien que la question : la
loi de la République est-elle supérieure a la loi religieuse ? Qui est bien
souvent derriere ces histoires de voile n’a absolument aucun sens, quand
la religion est celle du Dieu de Jésus-Christ. Car ce Dieu ne se présente
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précisément pas comme un Dieu Iégislateur mais comme un Dieu libéra-
teur, y compris de sa propre loi.

* Sila réponse de Jésus n’est pas fondée sur une loi de Dieu qui permet-
trait — ou pas — de respecter la loi de César, sur quoi est-elle fondée ?
Tout simplement sur I'objet méme qui est en cause (car ce sont des de-
niers qui vont changer — ou pas — de poche). La volonté de Dieu, je n’en
sais rien, mais peut-étre peut-on voir nous-mémes ce qu’il convient de
faire. Peut-étre avons-nous le droit de sortir d’une religion totalitaire, non
pour nous mettre sous la coupe d’une autre, fit-elle de César, mais pour
faire ce qu’il convient. De quoi donc parlez-vous exactement : Ah, de ce
qui est a César, alors rendez-lui ce qui est a lui.

Il ne s’agit pas de donner, mais de rendre, c’est-a-dire de reconnaitre ce que
vous avez recu de César — et ce que vous avez recu de Dieu !

* Tu as recu de César le denier que tu tiens dans tes mains, I'organisation
économique qui te permet de vivre dans un ordre relatif. Alors rends-le-lui.
Cela n’est pas simple, certes, et peut tamener a des choix difficiles, parce
gu’il se peut que César t’envoie aussi des maux, des persécutions, des in-
justices.

* Mais c’est justement pour cela que Jésus te rappelle que tu as aussi regu
quelque chose de Dieu : sa parole qui te fait son enfant, quoi qu’il arrive,
qguelque erreur que tu commettes.

La parole de Christ n’attire pas ton attention sur le chemin que tu dois suivre
pour arriver a Dieu (car c’est bien la qu’est ton tourment). Non : elle t'indique le che-
min que Dieu a suivi pour arriver a toi. Une religion fondée sur ce retournement de
perspective ne peut qu’étre laique.



