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La laïcité : une certaine manière d’être re-
ligieux.

S’avancer sur le thème de la laïcité, c’est entrer dans un écheveau qu’il est ex-
trêmement difficile de démêler.

• Pour l’universitaire, la laïcité est d’abord un objet de recherche, susceptible 
d’être étudié selon différentes perspectives (historique, politique, sociolo-
gique, juridique, théologique, etc.).

• Mais elle est aussi l’enjeu de débats virulents dans notre pays et quelques 
autres.

• Car à ce mot s’attachent diverses représentations, connotations et valeurs 
(elle n’est pas une valeur, mais que des valeurs lui sont attribuées).

Il serait illusoire de prétendre trancher le débat comme Alexandre le nœud gor-
dien. Le discours n’est pas une épée – certains s’y sont essayés, en posant un point 
d’exclamation final derrière ce mot auquel paradoxalement ils prétendent ne rien 
ajouter.

Je voudrais plutôt ce matin utiliser une aiguille à tricoter. Non pour habiller la laï-
cité d’un beau pull-over théorique (j’en serais bien incapable), mais au contraire, pour 
détricoter. Non pas pour trancher le nœud mais pour s’insinuer dans un de ses replis 
et desserrer quelque peu ce débat trop bien verrouillé par des présupposés impli-
cites.

Le repli que je voudrais soulever est le paradoxe qu’énonce le titre, un peu pro-
vocateur, de ce propos : La laïcité : une certaine manière d’être religieux. Je le ferai 
en trois temps. D’abord en pointant la dimension de séparation qui habite la laïcité. 
Ensuite en repérant cette dimension également dans la religion – du moins celle qui 
est la mienne. Enfin en allant puiser aux sources de cette religion le principe même 
sur lequel est fondée la laïcité.

Pour ne pas allonger l’exposé, je serai par moment schématique, voire caricatu-
ral. Les précisions et les nuances pourront être apportées si besoin lors de l’échange 
qui suivra.

1. La laïcité : une séparation
Dire que la laïcité est une certaine manière d’être religieux est un paradoxe, car 

la laïcité désigne précisément une séparation entre ce qui relève du domaine reli-
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gieux et ce qui n’en relève pas . Si le terme est né en 1849 , le symbole historique le 1 2

plus fort de la laïcité en France est la loi de séparation des Églises et de l’État de 
1905, aussi souvent retouchée que réputée intouchable. 

La séparation instituée par la loi en 1905 s’énonce de la façon suivante :

« La République ne reconnaît, ne salarie ni ne subventionne aucun culte. En 
conséquence, à partir du 1er janvier qui suivra la promulgation de la présente loi, 
seront supprimées des budgets de l'État, des départements et des communes, 
toutes dépenses relatives à l'exercice des cultes (article 2). »

Est ainsi coupé le lien organique entre l’État français et la religion, dont la der-
nière version est le régime concordataire (1802) qui « reconnaît » et finance quatre 
cultes : le catholique, le réformé, le luthérien et l’israélite.

Cette coupure est le résultat d’une histoire dont on peut remonter quelques 
étapes :

• Le conflit des deux France, dans le dernier tiers du XIXe siècle : la France 
conservatrice, fille aînée de l’Église (catholique), dont le rêve est le retour 
à la monarchie, et la France progressiste, laïque et farouchement républi-
caine.

• Deux France qui sont les cristallisations antagonistes de mouvements 
déjà présents lors de la Révolution,

• Elle-même fille des Lumières,

 Si l’article 1er de la loi de 1905 affirme le rôle positif de la République qui assure la liberté de conscience et 1

garantit la liberté de culte, avant que l’article 2 mette fin au régime des cultes reconnus, le titre de la loi met l’ac-
cent sur la séparation.

 Et non pas en 1871 comme l’affirme Jacqueline LALOUETTE, « Introduction », Romantisme 162/4 (2013), p. 3-2

9, qui cite par ailleurs le Dictionnaire pédagogique de Ferdinand Buisson dans sa 2e édition (1911) alors que 
l’article sur la laïcité qui constate que « ce mot est nouveau » a été rédigé pour la 1re édition en 1887 ! Pour une 
histoire détaillée des termes de cette famille, voir Véronica THIÉRY-RIBOULOT, « Étapes de l’histoire du mot 
’laïcité’ », Séminaire “ Laïcité ”, Groupe d’Étude du Matérialisme Rationnel, Jean-Claude Bourdin, Gérard 
Bras, Jan 2024, Pantin / Visio conférence, France. Article très documenté sur l’évolution lexicale des mots de la 
famille de laïcité. Le lai médiéval d’abord utilisé par les clercs pour s’en distinguer devient le laïc du XVIe 
siècle employé majoritairement par les protestants pour dénoncer cette distinction, puis se diffuse dans la langue 
pour désigner l’individu qui ne veut pas se comprendre essentiellement dans le giron de l’Église. Le vocabulaire 
catholique préférant les termes chrétien ou fidèle. Il est donc faux de prétendre que la laïcité est un mot catho-
lique. Laïcisme apparaît fin XVIIIe siècle (1795) souvent dans un sens qui relèverait aujourd’hui de laïcité (non 
péjoratif). Laïcité (apparu en 1849) le supplante à partir de 1870 (sauf pendant l’occupation). 1re apparition de 
laïcité : délibération du Conseil général du Var sur la loi Falloux : « Quatre principes paraissent, à notre commis-
sion, devoir être admis avec toutes leurs conséquences dans les lois relatives à l’enseignement primaire : la liber-
té, la gratuité, la nécessité obligatoire, et la laïcité du personnel enseignant rétribué par l’État. » Jusque dans les 
années 1980, assez peu utilisé. Puis essentiellement pour les débats sur l’éducation. Puis à partir des années 2000 
dans beaucoup de sujets sociétaux et en particulier l’islam. Le mot est de plus en plus opposé non plus à l’Église 
catholique mais à l’islam. La loi de 2004 l’utilise pour justifier un basculement de la neutralité de l’État vers 
celle des usagers, alors qu’en 1992 le Conseil d’État l’utilise pour justifier l’inverse (liberté religieuse). La laïcité 
devient une valeur à partir des années 2000 (seulement en France).
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• Elles-mêmes largement influencées par des penseurs comme John Locke 
et Roger Williams qui au XVIIe siècle militent pour la séparation des 
Églises et des États .3

• Mais ils n’ont pas inventé cette idée : elle est prônée dès la 1re décennie 
de la Réforme par les courants anabaptistes et spiritualistes qui pensent 
que l’accent sur la liberté de la conscience guidée par la Parole de Dieu, 
présent très tôt chez Luther (Worms), doit se traduire par des formes poli-
tiques .4

• Au cours des cinq siècles qui précèdent, les conflits entre pouvoirs poli-
tiques et Église sont récurrents. Les arguments de part et d’autre reposent 
largement sur le couple temporel/spirituel (Querelle des Investitures dans 
l’Empire germanique, gallicanisme en France). À quoi l’on peut ajouter la 
critique, interne à l’Église, de la confusion entre les deux sphères 
(Jacques de Vitry , simonie). Le Moyen-Âge est un temps de débats in5 -
tenses.

De ce rapide survol, je tire deux remarques
1. Chez Williams et Locke, le principe de séparation découle explicitement de 

leurs convictions religieuses. Il est impossible, sauf à faire l’impasse sur les faits his-
toriques, de penser que la laïcité constitue dans son essence une opposition au 
christianisme, une création ex nihilo des Lumières pour s’émanciper de la tyrannie de 

 Né à Londres vers 1603 (décès : 1684), Roger Williams devient un théologien et pasteur baptiste américain. Il 3

fonde Providence et le Rhode Island en 1636 après avoir été banni du Massachusetts pour ses idées. En 1638, il 
fonde la Première Église baptiste d'Amérique. Il milite pour la séparation de l'Église et de l'État et pour la liberté 
de culte pour tous, y compris juifs, musulmans et catholiques. En 1643, il publie un dictionnaire anglo/narragan-
sett. En 1656, il accueille des quakers persécutés au Massachusetts. « « C’est la volonté et le commandement de 
Dieu (depuis la venue de son Fils le Seigneur Jésus) que soit garantie à tous, dans chaque nation et chaque pays, 
la liberté des consciences et des cultes, même ceux des plus païens, des Juifs, des Turcs ou des antichrétiens. Et 
on ne doit pas les combattre autrement qu’avec la seule épée capable de conquête (dans les affaires de l’âme), 
l’épée de l’Esprit de Dieu, la parole de Dieu. » et « Une uniformité de religion imposée par la force partout dans 
une nation ou une communauté civile, confond le civil et le religieux, rejette les principes du christianisme et de 
la civilité, et nie l’incarnation de Jésus-Christ. » Roger WILLIAMS, La doctrine sanguinaire de la persécution 
pour motif de conscience examinée dans une confrontation avec la vérité et la paix (1644), Syllabus, n° 6 et 10 
(Voir ETR Hors-série 2013). John Locke, né en 1632 à Wrington, a grandi pendant la guerre civile anglaise. Il a 
poursuivi ses études à Oxford et s'est intéressé à la médecine et aux sciences naturelles. En 1671, après avoir lu 
Descartes, il commence à rédiger son Essai sur l'Entendement Humain. De 1672 à 1675, il voyage en France 
pour se soigner et approfondir ses connaissances. Exilé en Hollande en 1682, il retourne en Angleterre en 1689 et 
publie anonymement Deux traités sur le gouvernement et Lettre sur la tolérance. En 1690, il publie Essai sur 
l'entendement humain, influençant les futurs philosophes des Lumières. Installé chez Lady Masham en 1691, il 
publie Quelques pensées sur l'éducation en 1693. Il meurt en 1704 à High Laver. John LOCKE. Lettre sur la tolé-
rance, J.-M. Tremblay, éd. Chicoutimi, 1686 (accessed 23.07.2015) : « il est d'une nécessité absolue de distin-
guer ici, avec toute l'exactitude possible, ce qui regarde le gouvernement civil, de ce qui appartient à la religion, 
et de marquer les justes bornes qui séparent les droits de l'un et ceux de l'autre. Sans cela, il n'y aura jamais de 
fin aux disputes qui s'élèveront entre ceux qui s'intéressent, ou qui prétendent s'intéresser, d'un côté au salut des 
âmes, et de l'autre au bien de l'État »

 Marc LIENHARD, « L’apport des dissidents du XVIe siècle à l’émergence de la laïcité » in H. Bost (éd.), Genèse 4

et enjeux de la laïcité. Christianismes et laïcité (Le champ éthique 18), Genève, Labor et Fides, 1990, p. 15-30.

 Claude CARROZI, « Praelatus. L’anticléricalisme médiéval », L'anticléricalisme, Toulouse, Éditions Privat 5

(Cahiers de Fanjeaux, 38), 2003. p. 17-40. 
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l’obscurantisme religieux . Mais à l’inverse, la religion ne peut récupérer la laïcité sur 6

la base de la phase catholique de l’histoire du terme .7

2. Cette distinction n’est donc pas tombée du ciel et le principe de séparation à la 
base des diverses modalités contemporaines de la laïcité dans le monde  est fondé 8

sur une idée très ancienne, dont on trouve d’ailleurs la trace dans le Nouveau Tes-
tament : rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. Une parole 
attribuée à Jésus par les évangiles synoptiques et qui est paradoxalement souvent 
citée dans les débats comme un slogan laïque. J’y reviendrai dans un instant.

2. Religion et religion
Mais comment peut-on dire que le principe de séparer le religieux du civil est au 

fond un principe religieux ? Pour penser cela, je m’appuie sur Marcel Gauchet
Dans Le désenchantement du monde , Gauchet décrit l’histoire politique de la 9

religion en trois volets dont j’énonce pour l’instant les deux premiers :
• Un mouvement d’autonomisation des sociétés par rapport à la religion. 

Celle-ci perd petit à petit son rôle structurant et sa fonction politique.
• Cela dit, elle ne disparaît pas mais est réaffectée au traitement des ques-

tions existentielles qui hantent toujours les individus qui choisissent du 
coup dans le marché du religieux les propositions qui sont les plus sus-
ceptibles de répondre à leurs aspirations.

Cette « sortie de la religion », dont l’émergence conflictuelle de la «  laïcité à la 
française » est une des diverses manifestations , Marcel Gauchet l’attribue sur le 10

long terme à une religion en particulier : le christianisme. Pourquoi ? Parce que cette 
religion procède à une transformation radicale du divin. Je l’illustre par deux textes 
bien connus :

• Le premier récit de la création (Gn 1) où l’univers est décrit comme créa-
tion d’un Dieu qui lui est extérieur. Les astres ne sont plus des divinités, 
simplement des lampadaires que Dieu accroche dans le ciel pour éclairer 
la terre.

 L’émergence des Églises libres en Suisse, en France ou encore en Écosse dès le milieu du XIXe siècle montre 6

que le principe de séparation n’est pas qu’un avatar du fait minoritaire mais travaille le christianisme en profon-
deur, au moins dans sa version protestante.

 Voir Fabrice HADJADJ, « La personne, la transcendance et l’État. La laïcité n’est pas l’anti-religion », Revue du 7

Mauss 49 (2017), p. 195-202, ou de manière plus caricaturale Jean-François CHEMAIN, Une autre histoire de la 
laïcité, Versailles, Via Romana, 2013. L’histoire de la laïcité ne se confond pas avec l’histoire des termes de la 
famille de laos. Mireille Gueissaz et d’autres (Baubérot, Cabanel) ont montré l’influence d’individus protestants 
(mais pas des Églises, justement), dans l’élaboration de la loi de 1905. Mireille GUEISSAZ, « Protestants et 
laïques d’origine protestante dans la loi de 1905 », Matériaux pour l'histoire de notre temps, n°78, 2005, La laï-
cité, un enjeu sur la voie de l'émancipation humaine, p. 16-26.

 Pour la diversité du « fait laïque », voir Jacques ROBERT, « La notion juridique de laïcité et sa valeur constitu8 -
tionnelle » in H. Bost (éd.), Genèse et enjeux de la laïcité. Christianismes et laïcité (Le champ éthique 18), Ge-
nève, Labor et Fides, 1990, p. 89-103 ; Jean BAUBÉROT, Les 7 laïcités françaises. Le modèle français de laïcité 
n’existe pas, s. l., Éditions de la Maison des sciences de l'homme, 2015 ; Jean BAUBÉROT (éd.), Religions et laï-
cités dans l’Europe des Douze, Paris, Syros, 1994 ; Jean BAUBÉROT, Les laïcités dans le monde (Que sais-je ? 
3794), Paris, Presses Universitaires de France, 2014.

 Marcel GAUCHET, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard, 1985.9

 Jean BAUBÉROT, Histoire de la laïcité en France (Que sais-je ? 3571), Paris, Presses Universitaires de France, 10

2013.
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• Ce récit est repris au début de l’évangile de Jean (Jn 1) qui insiste sur le 
fait que cette création est une œuvre de parole : au commencement était 
la parole, et la parole était avec Dieu et la parole était Dieu… et il va plus 
loin la parole a été faite chair et elle a habité parmi nous.

Autrement dit, le Dieu des chrétiens est à la fois transcendant et personnel. Il est, 
comme dirait Luther, à la fois celui qui gouverne le monde de sa main gauche (de 
laquelle rien ne peut être dit) et celui devant qui on se tient et avec lequel on 
converse car il pose sa main droite en Jésus-Christ sur le pécheur et le relève de son 
désespoir.

Mais du coup il y a religion et religion, et cela est aussi à préciser, car le terme 
religion est au moins autant piégé que le terme laïcité. Les sociologues , les histo11 -
riens et même les théologiens ne s’accordent pas sur une définition de la religion. 
Quant aux juristes, ils ont fort à faire aussi  ! Pour notre propos, je vais simplement 12

pointer la polémique de Karl Barth contre la religion.
Pour Barth, la religion est la tentative humaine de se concilier la divinité que l’an-

goisse existentielle ne cesse de fabriquer, ou d’être en adéquation avec elle.
On pense bien sûr aux religions que Marcel Gauchet situe aux débuts de l’his-

toire, celles qui englobent les moindres aspects de la vie car la divinité est partout. 
Mais il me semble que l’être humain n’est pas si différent aujourd’hui que ce dont té-
moignent les textes les plus anciens. Au fond, l’angoisse existentielle que porte la 
conscience de la finitude est toujours présente. Et l’être humain du XXIe siècle, 
comme ses ancêtres, essaye de la contenir, de la dépasser, de la nier ou de l’appri-
voiser par des moyens aussi divers que les divers objets sur lesquels elle se fixe.

Du coup ce que je viens de nommer la divinité peut prendre les formes les plus 
diverses elles aussi : la voiture, le travail, la morale, la patrie, l’argent, la famille, telle 
valeur, tel idéal, telle idole : ce en quoi tu te confies, écrit Luther, voilà ton Dieu . Ce 13

Dieu peut aussi consister en une réactivation des représentations traditionnelles, par 
les intégrismes, et nous avons alors le retour du religieux sous la forme nouvelle de 
la revendication identitaire, 3e volet du désenchantement du monde dont parle Gau-
chet. L’individu ne croit pas, en fait. Il adhère.

Or si l’engagement religieux relève de ce mouvement, il ne peut qu’entrer en 
conflit avec la société car à notre époque postmoderne, la revendication identitaire 
se manifeste également de manière «  laïque ». Et il y a du coup une manière très 
religieuse d’être laïque. L’importance politico-médiatique de la question du voile est 
un symptôme de la concurrence des lois : la loi de la République et la loi de la reli-
gion. Laquelle est supérieure ? Or à se glisser dans cette confrontation, la Répu-
blique ressemble étrangement à une religion  : Dieu et Marianne ne sont pas aussi 
éloignés que Henri Pena-Ruiz veut le croire .14

 Anne GOTMAN, Ce que la religion fait aux gens. Sociologie des croyances intimes, Paris, Éditions de la Mai11 -
son des sciences de l'homme, 2013.

 Patrice ROLLAND, « Qu'est-ce qu'un culte aux yeux de la République ? », Archives de sciences sociales des 12

religions 129 (2005), p. 51-63. 

 Martin LUTHER, « Le petit catéchisme (1529) », Martin Luther Œuvres VII, Genève, Labor et Fides, 1962, 13

p. 155-189

 Henri PENA-RUIZ, Dieu et Marianne. Philosophie de la laïcité, Paris, P.U.F., 2015.14
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3. Rendez à César…
S’il y a une manière religieuse d’être laïque, il y a aussi une manière laïque d’être 

religieux. Pour développer cela, je vous propose de revenir au texte qui a été lu tout 
à l’heure. Un texte « religieux » puisqu’il est tiré de la Bible, mais qui est devenu un 
slogan laïque.

Il y a quelques jours, je l’ai introduit à la Faculté dans un séminaire sur le thème 
qui nous occupe. Nous n’avons pas eu le temps de le lire en détail. Mais une des 
premières remarques qui a été faite avec raison par une étudiante qui avait dû l’étu-
dier par ailleurs, c’est que récupérer ce texte pour défendre la laïcité, c’est com-
mettre un anachronisme, car l’auteur de l’évangile qui met ces paroles dans la 
bouche de Jésus était sans doute davantage préoccupé de présenter sa communau-
té comme loyale au pouvoir romain en place que des questions qui nous agitent au-
jourd’hui en France. Distance historique salutaire pour ne pas plaquer les textes d’il y 
a deux mille ans sur notre situation.

Je leur ai dit que le seul moyen de savoir ce qu’il en est, c’est de lire le texte at-
tentivement. Nous le faisons en avant-première maintenant.

Comme nous n’avons pas le temps d’en faire toute l’exégèse, je vous rends at-
tentifs à deux aspects à côté desquels on passe allègrement la plupart du temps, car 
on pense savoir d’avance ce que ce texte veut dire (triste destin des textes trop cé-
lèbres : on ne les lit plus vraiment).

Premièrement, il s’agit d’une épreuve que l’on tend à Jésus. Un piège qui prend 
appui sur la situation de tension et l’incertitude réelle sur ce qui convient de faire. Ce 
n’est pas évident pour eux qu’il faille payer l’impôt à César, c’est pourquoi on de-
mande à celui dont on dit qu’il dit la voie de Dieu. La voie de Dieu et la voie de César 
sont-elles compatibles ? Dieu me donne-t-il la permission de donner le tribut sans en 
quelque sorte blasphémer contre la promesse que le véritable roi d’Israël est Dieu 
lui-même ? Puis-je donner le tribut sans trahir Dieu ?

C’est une question typiquement religieuse : si je fais ceci ou cela, est-ce que je 
ne vais pas m’attirer le reproche voire la punition de Dieu ? Chercher à savoir quel 
est l’enseignement divin dans telle situation difficile, c’est au fond participer de ce 
mouvement de la religion décrit par Karl Barth : essayer de faire le bon choix, c’est-à-
dire celui que Dieu approuve.

La loi de Dieu, qui par définition est supérieure à la loi de César (car César n’est 
pas Dieu), m’autorise-t-elle à obéir sur ce point-là à la loi de César ?

Ce que l’on exige de Jésus, c’est une parole d’autorité, qui autorise ou non à 
donner le tribut. Mais ce que l’on comprend par « autorité », c’est le fait de parler 
« au nom de Dieu », de se faire l’interprète de sa loi pour dire comment la pratiquer.

Jésus offre non pas une parole d’autorité, du moins pas dans ce sens. Mais une 
parole de laïcité, si vous me permettez ce qui n’est en fait pas du tout un anachro-
nisme. C’est ma 2e remarque. Elle se divise elle-même en deux sous-remarques.

• Jésus n’autorise ni n’interdit rien, il ne se place pas sur le registre de la 
volonté de Dieu, de sa loi, qui serait supérieure à celle de César. Il ne dit 
pas « il est permis » ou « il n’est pas permis ». La relation entre César et 
Dieu n’est pas celle d’une concurrence de lois. Si bien que la question : la 
loi de la République est-elle supérieure à la loi religieuse ? Qui est bien 
souvent derrière ces histoires de voile n’a absolument aucun sens, quand 
la religion est celle du Dieu de Jésus-Christ. Car ce Dieu ne se présente 
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précisément pas comme un Dieu législateur mais comme un Dieu libéra-
teur, y compris de sa propre loi.

• Si la réponse de Jésus n’est pas fondée sur une loi de Dieu qui permet-
trait – ou pas – de respecter la loi de César, sur quoi est-elle fondée ? 
Tout simplement sur l’objet même qui est en cause (car ce sont des de-
niers qui vont changer – ou pas – de poche). La volonté de Dieu, je n’en 
sais rien, mais peut-être peut-on voir nous-mêmes ce qu’il convient de 
faire. Peut-être avons-nous le droit de sortir d’une religion totalitaire, non 
pour nous mettre sous la coupe d’une autre, fût-elle de César, mais pour 
faire ce qu’il convient. De quoi donc parlez-vous exactement  : Ah, de ce 
qui est à César, alors rendez-lui ce qui est à lui.

Il ne s’agit pas de donner, mais de rendre, c’est-à-dire de reconnaître ce que 
vous avez reçu de César – et ce que vous avez reçu de Dieu ! 

• Tu as reçu de César le denier que tu tiens dans tes mains, l’organisation 
économique qui te permet de vivre dans un ordre relatif. Alors rends-le-lui. 
Cela n’est pas simple, certes, et peut t’amener à des choix difficiles, parce 
qu’il se peut que César t’envoie aussi des maux, des persécutions, des in-
justices.

• Mais c’est justement pour cela que Jésus te rappelle que tu as aussi reçu 
quelque chose de Dieu  : sa parole qui te fait son enfant, quoi qu’il arrive, 
quelque erreur que tu commettes.

La parole de Christ n’attire pas ton attention sur le chemin que tu dois suivre 
pour arriver à Dieu (car c’est bien là qu’est ton tourment). Non : elle t’indique le che-
min que Dieu a suivi pour arriver à toi. Une religion fondée sur ce retournement de 
perspective ne peut qu’être laïque.


