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Sermon du Rabbin Delphine Horvilleur pour le YOM KIPPOUR 2023

Peut-étre que je dois commencer ce sermon de Kippour en vous demandant « pardon ». Pas
simplement parce que c’est le jour du grand pardon, mais pour une raison plus simple, que je
pourrais énoncer en une seule phrase : “J'ai essayé, vraiment essayé de ne pas écrire le

sermon que vous vous apprétez a entendre. Mais je n'y suis pas arrivée.”

Je me suis dit, encore et encore, que ce n’était pas une bonne idée, que je ferais mieux de parler
d’autre chose, qu’on risquait de se facher...

Et puis, en |"écrivant, j'ai beaucoup pensé a ce dessin de presse si célebre, publié au moment de
I'affaire Dreyfus. Vous connaissez forcément cette image : on y voit une table bien dressée et un
diner serein, mondain et civilisé. Sous le dessin, il est écrit : “Surtout ! ne parlons pas de I'affaire
Dreyfus!” Et sur I'image suivante, la table est renversée, la vaisselle est cassée et les convives sont
en train de s'étrangler. La légende précise simplement quatre mots, au cas ou vous ne |'auriez pas
compris : “... lls en ont parlé...".

Et moi ce soir, j'entends une voix en moi qui me dit : n'en parlons pas...

Et une autre qui lui répond : si, tu n'as pas le choix.

Et qui dit : pense a la date a laquelle nous sommes, et souviens-toi !

Chers amis, ce soir, jour solennel de Yom Kippour dans lequel nous entrons, nous sommes
précisément a une date anniversaire, connue de tous. Il y a 50 ans, jour pour jour, a |'office de Kol
Nidré 1973, allait débuter dans quelques heures la terrible guerre qui porterait pour toujours le
nom de cette journée solennelle : la guerre de Kippour.

Et je le sais, certains dans cette salle savent exactement ou ils étaient ce jour-la, qui leur a
annoncé la nouvelle, de quelle maniére, au coeur méme des offices, on a allumé des transistors,
cherché a comprendre d'ou venait I'attaque, prié avec inquiétude et pleuré aussi. En se
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demandant pourquoi Israél s'était fait surprendre ou ne s’était peut-étre pas préparé. Des milliers
de soldats allaient mourir. De nombreux Israéliens furent bombardés par I'armée égyptienne dans
le désert du Sinai. Cinquante ans plus tard, la douleur est encore vive pour bien des familles qui
ont perdu leurs enfants.

Vous me voyez venir, avec mes gros sabots (ou, devrais-je dire, ma grosse artillerie) : ces derniers
jours, en réfléchissant a |'écriture de ce sermon, il m'a semblé que je n'avais pas le choix et que ce
soir, je devais vous parler d'Israél... vous parler de cette douleur que beaucoup d’entre nous
ressentent aujourd’hui face a la crise terrible que ce pays traverse, la polarisation extréme qui a
porté au pouvoir un gouvernement et des ministres d’extréme-droite, un messianisme ultra-
nationaliste et, face a cela, pour la 38e semaines d'affilée, des centaines de milliers de personne
dans la rue pour dire leur inquiétude (et c’est un euphémisme) pour la démocratie, leur
inquiétude face a la montée du fanatisme religieuse, de la violence politique, la menace pour le
droit des femmes, la montée du fondamentalisme qui fait soudain exiger qu’elles se couvrent
dans la rue ou s's'assoient au fond du bus, qui pousse d'autres a tolérer ou a couvrir la violence de
jeunes Juifs contre des villages arabes, des attaques contre des minorités. Et la montée de
discours de suprématie ou de violences contre la diversité religieuse, contre des sensibilités juives
non-orthodoxes. Et la remise en question des institutions judiciaires dans leur réle de contre-
pouvoir, la multiplication d’arguments populistes ou de revendications ultra-orthodoxes.

Bien sir, nous sommes nombreux a regarder cela avec angoisse, mais aussi avec la force de tout
notre attachement et de notre amour pour ce pays et, pour beaucoup d’entre nous, avec la
conviction de notre sionisme qui, soudain, peine a se retrouver dans le discours de ceux qui
revendiquent ce méme amour d'Israél ou du sionisme pour un projet aux antipodes de nos
aspirations.

Je sais par coeur et je connais toutes les résistances et les mises en garde, exprimées par les uns
et les autres contre ceux qui expriment depuis la diaspora leur critique du gouvernement
israélien. Il y a ceux qui disent : “Ce n’est pas notre réle. Nous qui ne vivons pas la-bas, ne votons
pas ni ne servons dans I'armée”.

Ceux qui disent : “Lavons notre linge sale en famille. N'exposons pas au monde des failles qui
vulnérabiliseraient Israél face a des ennemis ou des gens mal intentionnés qui cherchent en toute
circonstance a le détruire”.

Il'y a ceux qui disent : “Ne soyons pas naifs. N'oublions pas quel discours antisionistes et
antisémites peuvent tenir tant de leaders qui n"en ‘louperont’ pas une pour multiplier les
ignominies”. Cette semaine, le dirigeant palestinien Mahmoud Abbas tenait des propos
clairement antisémites, (je salue d'ailleurs la Maire de Paris qui lui a immédiatement signifié son
retrait de la médaille de la ville). Et puis, pas plus tard qu'il y a trois jours, le président tunisien
déclarait — accrochez-vous bien — que les catastrophes climatiques qui frappent I'Afrique du Nord
sont sirement une attaque sioniste. La preuve irréfutable étant que I'ouragan Daniel porte un
nom... juif. Je sais, c’est tellement grotesque qu‘on aurait presque envie de rire.

Et puis il y a ceux, enfin, qui disent : “Yom Kippour n’est pas le jour pour faire un discours
politique. C'est un jour d'unité, de consensus. A quoi bon marquer les tensions entre nous ou les
rappeler a notre conscience ?".

Pourtant, chers amis, et bien que connaissant tous ces arguments, je me tiens devant vous en cet
instant solennel, convaincue que, plus que jamais et peut-étre particulierement ce soir, il nous faut
en parler.

Plus que jamais et particuliérement ce soir, Israél a besoin des voix de la diaspora, de toutes ses
voix, y compris les plus critiques. Celles qui parlent avec la force de leur amour et la conviction
solide de leur attachement a ce pays. Celles qui disent le malaise et la douleur qui se sont
emparés de beaucoup d'entre nous.
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Il'y a cinquante ans tout juste, Israél encore grisé par les succés miraculeux de la guerre des Six
jours, les territoires conquis et la force de son armée, ne s'attendait pas a se percevoir vulnérable,
a se trouver désemparé.

A la frontiere égyptienne, les combats faisaient rage et, soudain, un homme inattendu a surgi. |l
était venu rendre visite aux troupes. Je ne sais pas si vous connaissez |'histoire de cette visite,
mais vous connaissez forcément cet individu. Il s'appelait Leonard Cohen. Le célébre chanteur
Leonard Cohen a accompagné sur le terrain les troupes israéliennes. Et c’est la que I'homme qui
écrira prés de 10 ans plus tard son célébrissime Hallelujah, a composé un autre air que vous
connaissez sans doute.

Cette chanson qu'il a écrite pendant la guerre de Kippour, s'appelle Who By Fire?

Elle dit en substance : Who by fire ? qui périra par le feu, et qui périra par I'eau, qui mourra en
plein jour et qui une fois la nuit tombée, qui mourra de faim et qui de soif, et la chanson
lancinante dit encore et encore. Who shall | say is calling ? ce qui signifie en anglais (canadien)
“qui dois-je annoncer?”

Mais ces paroles, beaucoup d’entre vous les connaissent méme s'ils n’ont jamais entendu cette
chanson de Leonard Cohen. Ils les connaissent s'ils sont déja venus ici, a Kippour, dans cette
synagogue ou dans une autre.

Car ces mots, a peine retouchés, sont tirés du livre que vous tenez entre les mains. Nous les
chanterons demain matin, au coeur de |'office de Moussaf. Je vous invite & ouvrir vos livres un
instant page 410 pour les apercevoir.

Dans la priere solennelle du Ounetane Tokef, il est écrit :

“A Rosh haShana, I'arrét est prononcé et a Yom Kippour, il est scellé”. Et la liturgie hébraique
poursuit ainsi : Mi yihie ou miyamout, comme dans la chanson de Cohen, “qui va vivre et qui va
mourir?”; Mi bamayim ou mibaesh etc. etc. “qui par le feu ? et qui par |I'eau ? qui en son temps et
qui bien avant I'heure prévue ? etc.”

Vous le comprenez maintenant : pendant la guerre de Kippour, Leonard Cohen assiste aux
combats terribles sur les champs de bataille. Il va alors aller puiser dans la liturgie de Kippour
pour écrire I'une des plus belles chansons de son répertoire, une réflexion sur la vulnérabilité, sur
la mortalité et la finitude de notre condition humaine.

Et aucune féte du calendrier juif ne raconte mieux que celle dans laquelle nous entrons ce soir,
cette conscience. Nous allons le dire encore et encore dans les priéres : nos nous tenons face a
Dieu ani mimaass, “sans réelle bonnes actions, et sans pouvoir”. Afar veefer, “poussiere et
cendre” et conscients de notre impuissance.

Quel rapport tout cela a-t-il avec la question d'Israél, la crise qu'il traverse et le mal-étre que
beaucoup d’entre nous pergoivent aujourd’hui ? Laissez-moi lentement y venir.

Et, pour cela, faire un petit détour par le calendrier juif. Yom Kippour tombe toujours au mois de
Tishri, a la méme saison de |'année, évidemment et systématiquement au moment ou, dans le
rouleau de la Torah, nous lisons les mémes extraits. Pour le dire autrement, tout au long de
I'année, nous lisons la parasha de la semaine, dans la Torah, épisode apres épisode, livre apres
livre du Pentateuque. Mais, quand surgit Kippour, le temps du jugement et de 'introspection,
nous sommes toujours, année apres année, en train de lire le méme passage dans la Torah.
Nous entrons dans les “jours redoutables” pendant la lecture a la synagogue du livre

du Deutéronome, dernier livre du pentateuque, qu’on appelle parfois le “testament de Moise”.
Bref, si vous étes venus a la synagogue ces derniéres semaines (peu importe quel shabbat), vous
avez entendu la lecture du livre du Deutéronome. Et nos sages nous disent : assure-toi de faire
dialoguer le message du Deutéronome avec les jours redoutables.

Que dit donc ce livre ? C'est un message que Moise adresse aux Hébreux, au peuple réuni au
seuil de |a terre promise ou ils s'apprétent a entrer. Moise sait, a cet instant du récit, que lui
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n'entrera pas en Israél : il est un homme de la Diaspora, il est né en Egypte et il mourra dans

le désert. Il ne posera jamais le pied en terre promise. Mais il adresse dans ce livre des
recommandations, des mises en garde, depuis la Diaspora aux hommes et aux femmes qui
s'apprétent a s'y installer.

Bien slr ces hommes et ces femmes devront étre forts et combattre, et lutter et mener des
guerres pour s'installer, mais ce n'est pas le message que Moise leur délivre. A la place, il va,
encore et encore, insister sur trois idées, ce qu’on pourrait appeler “la legon du Deutéronome”.
Moise dit aux Hébreux :

Viendra un jour ou vous serez tranquillement installés sur cette terre. Viendra un jour ot vous
aurez une souveraineté sur ce territoire et, a ce moment-la, plusieurs choses vont vous arriver.
D'abord, dit Moise, quand vous serez propriétaires terriens, vous devrez absolument récolter les
premiers fruits de vos champs et, immédiatement, les apporter au Grand prétre, les lui donner et
vous en déposséder. Et vous devrez alors dire : mon ancétre était un migrant, arami oved avi.
Etrange phrase de sédentaire, n'est-ce pas ? étrange facon de célébrer sa récolte que de s'en
débarrasser.

Mais ce nest pas tout.

Deuxiéme message du livre du Deutéronome : Moise dit aux Hébreux Viendra un jour ol vous
serez installés sur cette terre. Et vous aurez soudain envie de placer a votre téte un roi, un chef, un
leader, exactement comme le font les autres nations. Assurez-vous alors, poursuit Moise, que ce
roi ne soit pas trop arrogant. Assurez-vous qu'il n‘ait en sa possession ni trop d’argent ni trop de
femmes ni trop de chevaux.

Traduction de cette allégorie : assurez-vous, dit Moise, que votre chef ne soit pas trop obsédé par
son pouvoir, financier ou militaire (représenté ici par les chevaux) ou par le pouvoir politique
(symbolisé par les femmes, c’est-a-dire les alliances contractées avec d'autres territoires)

Et puis, troisieme mise en garde du livre du Deutéronome, et celle-la ne cesse d'étre répétée :
Moise dit aux Hébreux Il arrivera qu’installés sur votre terre, vous deveniez idolatres, et que vous
rendiez un culte a d'autres divinités locales. Ces divinités cananéennes, dans le livre

du Deutéronome, portent un nom particulier. On les appelle les Bealim. Le culte de Baal est le
service d'un dieu cananéen. Oui mais voila, ce mot, en hébreu, signifie autre

chose : Baal signifie “propriétaire”. Le culte de baal, en hébreu, est donc littéralement le culte de
la possession, de la propriété.

Je m’arréte la un instant pour m'assurer que vous entendiez résonner les mots, qui ne sont pas les
miens, mais ceux du livre que nous lisons actuellement dans toutes les synagogues, ces mots qui
doivent étre lus chaque année, avant d’entrer dans Kippour. Le peuple aux portes de la terre
promise et nous, aux portes des jours redoutables, nous devons entendre les mémes choses :

— Toute souveraineté s'accompagne de menaces, tout simplement parce que toute force et toute
installation s’accompagne de menaces : la menace de se croire propriétaire, la menace d'idolatrer
la possession, ou la force militaire, ou la puissance financiere, ou le culte du chef...

- Et puis, Moise enseigne, de fagon paradoxale et puissante, que la premiére chose que peut faire
un propriétaire sur la terre, est d'étre prét a renoncer a une partie a sa propriété, de donner un
peu des fruits de son champ, et de se souvenir de sa migration, c’est-a-dire de sa fragilité et de
tout ce que ses ancétres n'ont pas possédé.

Et tandis que je lis ces textes, semaine apres semaine a la synagogue, je ne cesse de penser a ce
qui déchire aujourd’hui le peuple d'Israél et ce pays qui nous est si cher. La fagon dont, pour
certains, il faut le reconnaitre, le sionisme est devenu synonyme de pouvoir, de puissance, de
propriété, et la fagon dont un parti d'extréme droite, aujourd’hui aux commandes de postes-clé,
s'est donné un nom étrange : le parti d'ltamar Ben Gvir s'appelle Otzma Yehudit, “la puissance
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juive”. Mais de quelle puissance est-il question ? ol nous menera-t-elle exactement dans
I'Histoire?

Et voila comment des leaders politiques affirment aujourd’hui représenter les valeurs juives,
défendre un Etat juif, quitte a ce qu'il ne soit pas démocratique, en habillant leur judaisme de
noms ou de discours qu’on pourrait aisément qualifier de problématiques pour une certaine
sagesse juive biblique ou rabbinique. Une sagesse de la vulnérabilité et une conscience d'un
dialogue nécessaire, en nous, entre puissance et impuissance.

Et je sais ce que certains pensent ici, ou diront sans doute: Israél est menacé, et n'a peut-étre pas
le luxe d'étre impuissant, faillible et vulnérable. Il se doit d’étre fort et engagé dans une combat
de survie depuis des décennies... Certes et pourtant, par-dela cette menace extérieure, il en est
une plus terrifiante encore, celle que nous a déja enseignée |'Histoire.

Car cette situation n’est pas sans précédent historique. A deux reprises deja, les Juifs ont connu
une souveraineté sur la terre d'lsraél et ont dirigé une forme étatique, a savoir un pouvoir
politique, une continuité territoriale, une armée, et tout ce qui construit une souveraineté pleine
et entiere.

Petite lecon d'Histoire.

Il'y a pres de 3000 ans, fut établie la toute premiere souveraineté juive en Israél : une continuité
territoriale, une armée, un chef on ne peut plus connu. Ce roi s'appelle David et, apres avoir
vaincu Goliath, il instaure un royaume qui unit les territoires de Judée et d'lsraél, et il fait de
Jérusalem sa capitale. David regne 33 ans sur Jérusalem, son fils Salomon prend sa suite et assoit
son pouvoir pendant 40 ans. Le royaume est puissant. Le fils de Salomon, un certain Rehovoam
prendra la suite du leadership — c’est la troisieme génération a connaitre le pouvoir et
I'installation. Sous son regne, les tribus d'Israél se déchirent, le peuple s'affronte... Et voila qu’en
I'espace de deux ans, deux ans seulement les royaumes de Juda et d'Israél deviennent ennemis
et se séparent |'un de |'autre. Fin de la premiére souveraineté juive sur le territoire complet. Se
sont écoulés seulement 75 ans.

Mille ans plus tard environ, s'érige une deuxiéme souveraineté juive : les rois Hasmonéens
régnent sur le pays, les héritiers des Maccabim et de |'histoire de Hanouka. Cette monarchie
fondée en -140 de notre ére installa une pleine souveraineté, riche et puissante. Elle durera
jusqu’en -63 lorsque, apres des combats internes de la population juive, Pompée et les Romains
prennent le pouvoir sur Jérusalem. Fin de la souveraineté ; 77 ans se sont écoulés.

Et il faudra attendre 1948 pour qu’une troisiéme souveraineté voit le jour, celle de I'Etat d'Israél
gue nous connaissons.

Mais écoutez résonner ces chiffres terrifiants : la premiere souveraineté a duré 75 ans, et la
deuxiéme aussi, a 2 ans pres.

Et voila que la troisieme est rongée aujourd’hui par les mémes affrontements, de mémes
fanatismes qui surgissent, des visions du monde, du judaisme et du sionisme qui ne parviennent a
se réconcilier. Et voila qu’lsraél a 75 ans, I'dge ou toutes les souverainetés précédentes se sont
effondrées. Existe-t-il une malédiction ? Sommes-nous tragiquement condamnés a répéter un
scénario catastrophique ? Pouvons-nous trouver enfin comment ne pas séparer Juda et Israél,
comment ne pas voir s’effondrer une maison qui nous est si chere ?

Pardon. Je voulais tant ne pas écrire le sermon que je viens de prononcer. Mais je n'y suis pas
arrivée. Je crois qu'un défi nous est posé a tous aujourd’hui. A ceux, bien sdr, qui vivent la-bas et
qui doivent trouver comment vivre ensemble, mais aussi a nous qui vivons loin de |a, qui avons
I'avenir d’lsraél a cceur, et qui avons le devoir, me semble-t-il de faire résonner la voix

du Deutéronome, celle de Moise qui, depuis la Diaspora, s'adresse a un peuple en chemin vers
I'installation.
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Et peut-étre lui dire, hors de |'Etat d'Israél : Il arrivera qu‘une fois installé sur ta terre, tu te croies
fort mais que, soudain, tu percoives tes brisures... il arrivera que résonnent des voix
apparemment irréconciliables, des tribus qui se détestent et aspirent a se séparer, et tu devras
alors, plus que tout, chérir non pas la force mais la faille, non pas chercher I'unité, mais respecter
les voix dissonantes qui résonnent en ton sein et qui pourront encore trouver un chemin de
dialogue.

C'est ce méme enseignement qu’a sa maniére, un homme nommé Leonard Cohen, qui n’était pas
combattant de I'armée israélienne, est venu faire résonner aux oreilles de soldats sur un champ de
bataille, il y a 50 ans. Soyez conscients de votre force, mais aussi de votre fragilité. Méfiez-vous de
la puissance quand elle vous méne simplement a vouloir écraser |'autre. Car sinon, qui dois-je
annoncer ? quel terrible avenir pourrait bien s'annoncer ?

Bien plus tard, ce méme chanteur écrira un extraordinaire Hallelujah et bien d'autres chansons qui
sont, a mon sens, de véritables priéres.... Une d’entre elles dit la chose suivante : There is a crack
in everything, that's how the light getsin..., “ll y a une brisure dans chaque chose, mais c’est la
que la lumiere se faufile”.

Au coeur de |'obscurité de la nuit de Kippour, au cceur de I'obscurité du monde qui nous entoure,
assurons-nous ou que nous nous trouvions de laisser un peu de lumiére nous traverser, traverser
nos doutes et nos convictions.

Puissions-nous étre inscrits dans le Livre de la vie.

Delphine Horviller



