
�1
Delphine Horviller : Sermon pour le Yom Kippour 2023 

17 octobre 2023 

!  
Sermon du Rabbin Delphine Horvilleur pour le YOM KIPPOUR 2023 
Peut-être que je dois commencer ce sermon de Kippour en vous demandant « pardon ». Pas 
simplement parce que c’est le jour du grand pardon, mais pour une raison plus simple, que je 
pourrais énoncer en une seule phrase : “J’ai essayé, vraiment essayé de ne pas écrire le 
sermon que vous vous apprêtez à entendre.  Mais je n’y suis pas arrivée.” 
Je me suis dit, encore et encore, que ce n’était pas une bonne idée,  que je ferais mieux de parler 
d’autre chose, qu’on risquait de se fâcher… 

Et puis, en l’écrivant, j’ai beaucoup pensé à ce dessin de presse si célèbre, publié au moment de 
l’affaire Dreyfus. Vous connaissez forcément cette image : on y voit une table bien dressée et un 
dîner serein, mondain et civilisé. Sous le dessin, il est écrit : “Surtout ! ne parlons pas de l’affaire 
Dreyfus!” Et sur l’image suivante, la table est renversée, la vaisselle est cassée et les convives sont 
en train de s’étrangler. La légende précise simplement quatre mots, au cas où vous ne l’auriez pas 
compris : “… Ils en ont parlé…”. 
Et moi ce soir, j’entends une voix en moi qui me dit : n’en parlons pas… 
Et une autre qui lui répond : si, tu n’as pas le choix. 
Et qui dit : pense à la date à laquelle nous sommes, et souviens-toi ! 
Chers amis, ce soir, jour solennel de Yom Kippour dans lequel nous entrons, nous sommes 
précisément à une date anniversaire, connue de tous. Il y a 50 ans, jour pour jour, à l’office de Kol 
Nidré 1973, allait débuter dans quelques heures la terrible guerre qui porterait pour toujours le 
nom de cette journée solennelle : la guerre de Kippour. 
Et je le sais, certains dans cette salle savent exactement où ils étaient ce jour-là, qui leur a 
annoncé la nouvelle, de quelle manière, au cœur même des offices, on a allumé des transistors, 
cherché à comprendre d’où venait l’attaque, prié avec inquiétude et pleuré aussi. En se 
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demandant pourquoi Israël s’était fait surprendre ou ne s’était peut-être pas préparé. Des milliers 
de soldats allaient mourir. De nombreux Israéliens furent bombardés par l’armée égyptienne dans 
le désert du Sinaï. Cinquante ans plus tard, la douleur est encore vive pour bien des familles qui 
ont perdu leurs enfants. 
Vous me voyez venir, avec mes gros sabots (ou, devrais-je dire, ma grosse artillerie) : ces derniers 
jours, en réfléchissant à l’écriture de ce sermon, il m’a semblé que je n’avais pas le choix et que ce 
soir, je devais vous parler d’Israël… vous parler de cette douleur que beaucoup d’entre nous 
ressentent aujourd’hui face à la crise terrible que ce pays traverse, la polarisation extrême qui a 
porté au pouvoir un gouvernement et des ministres d’extrême-droite, un messianisme ultra-
nationaliste et, face à cela, pour la 38e semaines d’affilée, des centaines de milliers de personne 
dans la rue pour  dire leur inquiétude (et c’est un euphémisme) pour la démocratie, leur 
inquiétude face à la montée du fanatisme religieuse, de la violence politique, la menace pour le 
droit des femmes, la montée du fondamentalisme qui fait soudain exiger qu’elles  se couvrent 
dans la rue ou s’s’assoient au fond du bus, qui pousse d’autres à tolérer ou à couvrir la violence de 
jeunes Juifs contre des villages arabes, des attaques contre des minorités. Et la montée de 
discours de suprématie ou de violences contre la diversité religieuse, contre des sensibilités juives 
non-orthodoxes. Et la remise en question des institutions judiciaires dans leur rôle de contre-
pouvoir, la multiplication d’arguments populistes ou de revendications ultra-orthodoxes. 
Bien sûr, nous sommes nombreux à regarder cela avec angoisse, mais aussi avec la force de tout 
notre attachement et de notre amour pour ce pays et, pour beaucoup d’entre nous, avec la 
conviction de notre sionisme qui, soudain, peine à se retrouver dans le discours de ceux qui 
revendiquent ce même amour d’Israël ou du sionisme pour un projet aux antipodes de nos 
aspirations. 
Je sais par cœur et je connais toutes les résistances et les mises en garde, exprimées par les uns 
et les autres contre ceux qui expriment depuis la diaspora leur critique du gouvernement 
israélien. Il y a ceux qui disent : “Ce n’est pas notre rôle. Nous qui ne vivons pas là-bas, ne votons 
pas ni ne servons dans l’armée”. 
Ceux qui disent : “Lavons notre linge sale en famille. N’exposons pas au monde des failles qui 
vulnérabiliseraient Israël face à des ennemis ou des gens mal intentionnés qui cherchent en toute 
circonstance à le détruire”. 
Il y a ceux qui disent : “Ne soyons pas naïfs. N’oublions pas quel discours antisionistes et 
antisémites peuvent tenir tant de leaders qui n’en ‘louperont’ pas une pour multiplier les 
ignominies”. Cette semaine, le dirigeant palestinien Mahmoud Abbas tenait des propos 
clairement antisémites, (je salue d’ailleurs la Maire de Paris qui lui a immédiatement signifié son 
retrait de la médaille de la ville). Et puis, pas plus tard qu’il y a trois jours, le président tunisien 
déclarait – accrochez-vous bien – que les catastrophes climatiques qui frappent l’Afrique du Nord 
sont sûrement une attaque sioniste. La preuve irréfutable étant que l’ouragan Daniel porte un 
nom… juif. Je sais, c’est tellement grotesque qu’on aurait presque envie de rire. 
Et puis il y a ceux, enfin, qui disent : “Yom Kippour n’est pas le jour pour faire un discours 
politique. C’est un jour d’unité, de consensus. À quoi bon marquer les tensions entre nous ou les 
rappeler à notre conscience ?”. 
Pourtant, chers amis, et bien que connaissant tous ces arguments, je me tiens devant vous en cet 
instant solennel, convaincue que, plus que jamais et peut-être particulièrement ce soir, il nous faut 
en parler. 
Plus que jamais et particulièrement ce soir, Israël a besoin des voix de la diaspora, de toutes ses 
voix, y compris les plus critiques. Celles qui parlent avec la force de leur amour et la conviction 
solide de leur attachement à ce pays. Celles qui disent le malaise et la douleur qui se sont 
emparés de beaucoup d’entre nous. 
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Il y a cinquante ans tout juste, Israël encore grisé par les succès miraculeux de la guerre des Six 
jours, les territoires conquis et la force de son armée, ne s’attendait pas à se percevoir vulnérable, 
à se trouver désemparé. 
À la frontière égyptienne, les combats faisaient rage et, soudain, un homme inattendu a surgi. Il 
était venu rendre visite aux troupes. Je ne sais pas si vous connaissez l’histoire de cette visite, 
mais vous connaissez forcément cet individu. Il s’appelait Leonard Cohen. Le célèbre chanteur 
Leonard Cohen a accompagné sur le terrain les troupes israéliennes. Et c’est là que l’homme qui 
écrira près de 10 ans plus tard son célébrissime Hallelujah, a composé un autre air que vous 
connaissez sans doute. 
Cette chanson qu’il a écrite pendant la guerre de Kippour, s’appelle Who By Fire?  
Elle dit en substance : Who by fire ? qui périra par le feu, et qui périra par l’eau, qui mourra en 
plein jour et qui une fois la nuit tombée, qui mourra de faim et qui de soif, et la chanson 
lancinante dit encore et encore. Who shall I say is calling ? ce qui signifie en anglais (canadien) 
“qui dois-je annoncer?” 
Mais ces paroles, beaucoup d’entre vous les connaissent même s’ils n’ont jamais entendu cette 
chanson de Leonard Cohen. Ils les connaissent s’ils sont déjà venus ici, à Kippour, dans cette 
synagogue ou dans une autre. 
Car ces mots, à peine retouchés, sont tirés du livre que vous tenez entre les mains. Nous les 
chanterons demain matin, au cœur de l’office de Moussaf. Je vous invite à ouvrir vos livres un 
instant page 410 pour les apercevoir. 
Dans la prière solennelle du Ounetane Tokef, il est écrit : 
“À Rosh haShana, l’arrêt est prononcé et à Yom Kippour, il est scellé”. Et la liturgie hébraïque 
poursuit ainsi : Mi yihie ou miyamout, comme dans la chanson de Cohen, “qui va vivre et qui va 
mourir?”; Mi bamayim ou mibaesh etc. etc. “qui par le feu ? et qui par l’eau ? qui en son temps et 
qui bien avant l’heure prévue ? etc.” 
Vous le comprenez maintenant : pendant la guerre de Kippour, Leonard Cohen assiste aux 
combats terribles sur les champs de bataille. Il va alors aller puiser dans la liturgie de Kippour 
pour écrire l’une des plus belles chansons de son répertoire, une réflexion sur la vulnérabilité, sur 
la mortalité et la finitude de notre condition humaine. 
Et aucune fête du calendrier juif ne raconte mieux que celle dans laquelle nous entrons ce soir, 
cette conscience. Nous allons le dire encore et encore dans les prières : nos nous tenons face à 
Dieu ani mimaass, “sans réelle bonnes actions, et sans pouvoir”. Afar veefer, “poussière et 
cendre” et conscients de notre impuissance. 
Quel rapport tout cela a-t-il avec la question d’Israël, la crise qu’il traverse et le mal-être que 
beaucoup d’entre nous perçoivent aujourd’hui ? Laissez-moi lentement y venir. 
Et, pour cela, faire un petit détour par le calendrier juif. Yom Kippour tombe toujours au mois de 
Tishri, à la même saison de l’année, évidemment et systématiquement au moment où, dans le 
rouleau de la Torah, nous lisons les mêmes extraits. Pour le dire autrement, tout au long de 
l’année, nous lisons la parasha de la semaine, dans la Torah, épisode après épisode, livre après 
livre du Pentateuque. Mais, quand surgit Kippour, le temps du jugement et de l’introspection, 
nous sommes toujours, année après année, en train de lire le même passage dans la Torah. 
Nous entrons dans les “jours redoutables” pendant la lecture à la synagogue du livre 
du Deutéronome, dernier livre du pentateuque, qu’on appelle parfois le “testament de Moïse”. 
Bref, si vous êtes venus à la synagogue ces dernières semaines (peu importe quel shabbat),  vous 
avez entendu la lecture du livre du Deutéronome. Et nos sages nous disent : assure-toi de faire 
dialoguer le message du Deutéronome avec les jours redoutables. 
Que dit donc ce livre ? C’est un message que Moïse adresse aux Hébreux, au peuple réuni au 
seuil de la terre promise ou ils s’apprêtent à entrer. Moïse sait, à cet instant du récit, que lui 
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n’entrera pas en Israël : il est un homme de la Diaspora, il est né en Égypte et il mourra  dans 
le désert. Il ne posera jamais le pied en terre promise. Mais il adresse dans ce livre des 
recommandations, des mises en garde, depuis la Diaspora aux hommes et aux femmes qui 
s’apprêtent à s’y installer. 
Bien sûr ces hommes et ces femmes devront être forts et combattre, et lutter et mener des 
guerres pour s’installer, mais ce n’est pas le message que Moïse leur délivre. À la place, il va, 
encore et encore, insister sur trois idées, ce qu’on pourrait appeler “la leçon du Deutéronome“. 
Moïse dit aux Hébreux : 
Viendra un jour où vous serez tranquillement installés sur cette terre. Viendra un jour où vous 
aurez une souveraineté sur ce territoire et, à ce moment-là, plusieurs choses vont vous arriver. 
D’abord, dit Moïse, quand vous serez propriétaires terriens, vous devrez absolument récolter les 
premiers fruits de vos champs et, immédiatement, les apporter au Grand prêtre, les lui donner et 
vous en déposséder. Et vous devrez alors dire : mon ancêtre était un migrant, arami oved avi. 
Étrange phrase de sédentaire, n’est-ce pas ? étrange façon de célébrer sa récolte que de s’en 
débarrasser. 
Mais ce n’est pas tout. 
Deuxième message du livre du Deutéronome : Moïse dit aux Hébreux Viendra un jour où vous 
serez installés sur cette terre. Et vous aurez soudain envie de placer à votre tête un roi, un chef, un 
leader, exactement comme le font les autres nations. Assurez-vous alors, poursuit Moïse, que ce 
roi ne soit pas trop arrogant. Assurez-vous qu’il n’ait en sa possession ni trop d’argent ni trop de 
femmes ni trop de chevaux. 
Traduction de cette allégorie : assurez-vous, dit Moïse, que votre chef ne soit pas trop obsédé par 
son pouvoir, financier ou militaire (représenté ici par les chevaux) ou par le pouvoir politique 
(symbolisé par les femmes, c’est-à-dire les alliances contractées avec d’autres territoires) 
Et puis, troisième mise en garde du livre du Deutéronome, et celle-là ne cesse d’être répétée : 
Moïse dit aux Hébreux Il arrivera qu’installés sur votre terre, vous deveniez idolâtres, et que vous 
rendiez un culte à d’autres divinités locales. Ces divinités cananéennes, dans le livre 
du Deutéronome, portent un nom particulier. On les appelle les Bealim. Le culte de Baal est le 
service d’un dieu cananéen. Oui mais voilà, ce mot, en hébreu, signifie autre 
chose : Baal signifie “propriétaire”. Le culte de baal, en hébreu, est donc littéralement le culte de 
la possession, de la propriété. 
Je m’arrête là un instant pour m’assurer que vous entendiez résonner les mots, qui ne sont pas les 
miens, mais ceux du livre que nous lisons actuellement dans toutes les synagogues, ces mots qui 
doivent être lus chaque année, avant d’entrer dans Kippour. Le peuple aux portes de la terre 
promise et nous, aux portes des jours redoutables, nous devons entendre les mêmes choses : 
– Toute souveraineté s’accompagne de menaces, tout simplement parce que toute force et toute 
installation s’accompagne de menaces : la menace de se croire propriétaire, la menace d’idolâtrer 
la possession, ou la force militaire, ou la puissance financière, ou le culte du chef… 
– Et puis, Moïse enseigne, de façon paradoxale et puissante, que la première chose que peut faire 
un propriétaire sur la terre, est d’être prêt à renoncer à une partie à sa propriété, de donner un 
peu des fruits de son champ, et de se souvenir de sa migration, c’est-à-dire de sa fragilité et de 
tout ce que ses ancêtres n’ont pas possédé. 
Et tandis que je lis ces textes, semaine après semaine à la synagogue, je ne cesse de penser à ce 
qui déchire aujourd’hui le peuple d’Israël et ce pays qui nous est si cher. La façon dont, pour 
certains, il faut le reconnaître, le sionisme est devenu synonyme de pouvoir, de puissance, de 
propriété, et la façon dont un parti d’extrême droite, aujourd’hui aux commandes de postes-clé, 
s’est donné un nom étrange : le parti d’Itamar Ben Gvir s’appelle Otzma Yehudit, “la puissance 
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juive”. Mais de quelle puissance est-il question ? où nous mènera-t-elle exactement dans 
l’Histoire? 
Et voilà comment des leaders politiques affirment aujourd’hui représenter les valeurs juives, 
défendre un État juif, quitte à ce qu’il ne soit pas démocratique, en habillant leur judaïsme de 
noms ou de discours qu’on pourrait aisément qualifier de problématiques pour une certaine 
sagesse juive biblique ou rabbinique. Une sagesse de la vulnérabilité et une conscience d’un 
dialogue nécessaire, en nous, entre puissance et impuissance. 
Et je sais ce que certains pensent ici, ou diront sans doute: Israël est menacé, et n’a peut-être pas 
le luxe d’être impuissant, faillible et vulnérable. Il se doit d’être fort et engagé dans une combat 
de survie depuis des décennies… Certes et pourtant, par-delà cette menace extérieure, il en est 
une plus terrifiante encore, celle que nous a déjà enseignée l’Histoire. 
Car cette situation n’est pas sans précèdent historique. À deux reprises dejà, les Juifs ont connu 
une souveraineté sur la terre d’Israël et ont dirigé une forme étatique, à savoir un pouvoir 
politique, une continuité territoriale, une armée, et tout ce qui construit une souveraineté pleine 
et entière. 
Petite leçon d’Histoire. 
Il y a près de 3000 ans, fut établie la toute première souveraineté juive en Israël : une continuité 
territoriale, une armée, un chef on ne peut plus connu. Ce roi s’appelle David et, après avoir 
vaincu Goliath, il instaure un royaume qui unit les territoires de Judée et d’Israël, et il fait de 
Jérusalem sa capitale. David règne 33 ans sur Jérusalem, son fils Salomon prend sa suite et assoit 
son pouvoir pendant 40 ans. Le royaume est puissant. Le fils de Salomon, un certain Rehovoam 
prendra la suite du leadership – c’est la troisième génération à connaître le pouvoir et 
l’installation. Sous son règne, les tribus d’Israël se déchirent, le peuple s’affronte… Et voilà qu’en 
l’espace de deux ans, deux ans seulement les royaumes de Juda et d’Israël deviennent ennemis 
et se séparent l’un de l’autre. Fin de la première souveraineté juive sur le territoire complet. Se 
sont écoulés seulement 75 ans. 
Mille ans plus tard environ, s’érige une deuxième souveraineté juive : les rois Hasmonéens 
règnent sur le pays, les héritiers des Maccabim et de l’histoire de Hanouka. Cette monarchie 
fondée en -140 de notre ère installa une pleine souveraineté, riche et puissante. Elle durera 
jusqu’en -63 lorsque, après des combats internes de la population juive, Pompée et les Romains 
prennent le pouvoir sur Jérusalem. Fin de la souveraineté ; 77 ans se sont écoulés. 
Et il faudra attendre 1948 pour qu’une troisième souveraineté voit le jour, celle de l’État d’Israël 
que nous connaissons. 
Mais écoutez résonner ces chiffres terrifiants : la première souveraineté a duré 75 ans, et la 
deuxième aussi, à 2 ans près. 
Et voilà que la troisième est rongée aujourd’hui par les mêmes affrontements, de mêmes 
fanatismes qui surgissent, des visions du monde, du judaïsme et du sionisme qui ne parviennent à 
se réconcilier. Et voilà qu’Israël a 75 ans, l’âge où toutes les souverainetés précédentes se sont 
effondrées. Existe-t-il une malédiction ? Sommes-nous tragiquement condamnés à répéter un 
scénario catastrophique ? Pouvons-nous trouver enfin comment ne pas séparer Juda et Israël, 
comment ne pas voir s’effondrer une maison qui nous est si chère ? 
Pardon. Je voulais tant ne pas écrire le sermon que je viens de prononcer. Mais je n’y suis pas 
arrivée. Je crois qu’un défi nous est posé à tous aujourd’hui. À ceux, bien sûr, qui vivent là-bas et 
qui doivent trouver comment vivre ensemble, mais aussi à nous qui vivons loin de là, qui avons 
l’avenir d’Israël à cœur, et qui avons le devoir, me semble-t-il de faire résonner la voix 
du Deutéronome, celle de Moïse qui, depuis la Diaspora, s’adresse à un peuple en chemin vers 
l’installation. 
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Et peut-être lui dire, hors de l’Etat d’Israël : Il arrivera qu’une fois installé sur ta terre, tu te croies 
fort mais que, soudain, tu perçoives tes brisures… il arrivera que résonnent des voix 
apparemment irréconciliables, des tribus qui se détestent et aspirent à se séparer, et tu devras 
alors, plus que tout, chérir non pas la force mais la faille, non pas chercher l’unité, mais respecter 
les voix dissonantes qui résonnent en ton sein et qui pourront encore trouver un chemin de 
dialogue. 
C’est ce même enseignement qu’à sa manière, un homme nommé Leonard Cohen, qui n’était pas 
combattant de l’armée israélienne, est venu faire résonner aux oreilles de soldats sur un champ de 
bataille, il y a 50 ans. Soyez conscients de votre force, mais aussi de votre fragilité. Méfiez-vous de 
la puissance quand elle vous mène simplement à vouloir écraser l’autre. Car sinon, qui dois-je 
annoncer ? quel terrible avenir pourrait bien s’annoncer ? 
Bien plus tard, ce même chanteur écrira un extraordinaire Hallelujah et bien d’autres chansons qui 
sont, à mon sens, de véritables prières….  Une d’entre elles dit la chose suivante : There is a crack 
in everything, that’s how the light gets in…, “Il y a une brisure dans chaque chose, mais c’est là 
que la lumière se faufile”. 
Au cœur de l’obscurité de la nuit de Kippour, au cœur de l’obscurité du monde qui nous entoure, 
assurons-nous où que nous nous trouvions de laisser un peu de lumière nous traverser, traverser 
nos doutes et nos convictions. 
Puissions-nous être inscrits dans le Livre de la vie. 
  
Delphine Horviller


